Il y a deux étés, un commentaire négatif m'a presque dégoûté de mon petit-déjeuner.
Le message comportait onze mots : « Joli chapeau. Mon mari ne veut pas le porter. Il est trop serré. Dommage. »
Je suis chapelier. Mon père l'était aussi. J'ai un avis sur la hauteur de la calotte, comme d'autres ont un avis sur le swing au golf. Et là, c'était écrit noir sur blanc : une femme avait offert une de nos casquettes à son mari, et elle traînait dans un placard, jamais portée.
Mon premier réflexe a été de répondre et de m'expliquer. Mon second réflexe était meilleur :Arrêtez d'expliquer et commencez à poser des questions.
Nous avons donc fait quelque chose que les entreprises ne sont pas censées faire.
La plupart des entreprises conçoivent d'abord un produit, puis dépensent des millions pour vous expliquer pourquoi vous en avez besoin. Nous avons décidé de faire l'inverse.
Nous avons envoyé un courriel à tous les clients de plus de 60 ans qui avaient déjà acheté une casquette chez nous — satisfaits, insatisfaits et tous les autres — et nous leur avons posé une question ouverte :
« Qu’est-ce qui compte vraiment pour vous dans un chapeau de tous les jours ? »
Aucune case à cocher. Pas de note sur dix. Juste un espace vide et une question sincère.
Je m'attendais à quelques centaines de réponses.Plus de 3 000 hommes ont répondu.
Certains ont envoyé un seul mot (« confort » – quarante et une fois). D’autres ont envoyé des textes sur les chapeaux qu’ils possédaient depuis leur service dans la Marine. Un monsieur de l’Ohio a tapé sa réponse, l’a imprimée, signée et nous l’a envoyée par la poste . Elle est encadrée dans l’atelier.
Il m'a fallu presque tout un hiver pour les lire toutes. Cinq réponses revenaient si souvent que j'aurais pu les trier les yeux fermés — et si vous êtes un homme de plus de 60 ans, je soupçonne que vous vous reconnaîtrez dans au moins trois d'entre elles.
Classée n° 1 — La réponse la plus courante
Confort : « Si je le sens, je ne le porterai pas. »
De loin la réponse la plus fréquente — et la plus virulente. Presque tous les hommes racontaient la même histoire, quasiment mot pour mot : une casquette confortable en magasin, qui laissait une marque rouge sur leur front à l’heure du déjeuner.
Cette casquette aura droit à une dernière chance, peut-être deux. Ensuite, elle finira au placard et n'en ressortira plus. Un commentaire décrivait une étagère qui en contenait six : « mon musée des erreurs ». Un autre gardait la sienne dans la voiture, uniquement pour la pluie, « comme un outil que je déteste ».
La phrase qui revenait sans cesse, de la part d'hommes qui ne s'étaient jamais rencontrés : un bon chapeau doit « disparaître sur votre tête ».
Classé n°2
Respirabilité : « Mes anciennes casquettes se sont transformées en saunas. »
Ce sont surtout les Floride, l'Arizona et le Texas qui ont exprimé leur mécontentement, et les hommes de ces États ne mâchent pas leurs mots. Les casquettes en polyester retiennent la chaleur et la transpiration, si bien qu'ils finissent par les enlever précisément au moment où ils en ont le plus besoin : en plein soleil.
Un facteur retraité de Tucson a écrit qu'il pouvait déterminer la matière d'une casquette « à un pâté de maisons près » en marchant en juillet. Un habitant de Houston a rapporté que sa vieille casquette « aurait pu contenir des légumes cuits à la vapeur ».
Le consensus était sans équivoque :Si un chapeau ne laisse pas respirer, c'est un chapeau d'hiver, peu importe ce qui est indiqué sur l'étiquette.
Classé n°3
Avoir une apparence adaptée à son âge : « Je veux avoir l'air de mon âge, mais soignée. »
C’est cette réponse qui m’a le plus surpris, et à laquelle je repense sans cesse. Ces hommes ne cherchent pas à paraître plus jeunes. Aucune réponse ne le demandait. Ils veulent simplement rester eux-mêmes, en mieux.
Leur description du problème était d'une remarquable cohérence. Sur la casquette, on pouvait lire « papy qui tond la pelouse ». Sur le fedora, « j'en fais trop ». Un homme a écrit que sa casquette lui donnait l'air « d'avoir baissé les bras », et que le trilby que sa fille lui avait offert lui donnait l'air « d'être sur scène ».
Ce qu'ils demandaient, c'était le juste milieu :Classique, masculin, adulte.Un chapeau chargé d'histoire. Plusieurs hommes ont évoqué leurs pères et grands-pères — des hommes qui, selon leurs propres termes, « ne sortaient jamais de chez eux avec une allure négligée ».
Une réponse que j'ai tellement citée que ma femme peut la réciter par cœur :
Classé n°4
Facile à assortir : « Un chapeau qui va avec tout ce que je possède. »
Voici une chose que l'industrie de la mode refuse de comprendre concernant les hommes de plus de 60 ans : personne ne souhaite une garde-robe remplie de chapeaux. Sur 3 000 réponses, aucune ne demandait plus de choix. On demandait simplement moins de décisions à prendre.
Ils veulent un chapeau qui se porte aussi bien avec une chemise à carreaux le samedi matin, un polo sur le green et une veste au restaurant, sans même y penser. S'il ne s'accorde qu'avec une seule tenue, il reste accroché et finit par rejoindre le musée des ratés.
Une réponse proposait un test concret, que j'ai depuis repris : posez le chapeau sur le lit à côté de tous les vêtements que vous portez réellement dans une semaine. Il ne devrait y avoir aucune contradiction.
Classé n°5
Elle reste sur place : « J'en ai fini de courir après les chapeaux dans les parkings. »
Les réponses les plus précises — et les plus passionnées — de tout le tas. Le vent, les bateaux, les voiturettes de golf, les promenades au bord de l'eau. Une casquette haute et ample, c'est une voile, et chacun de ces hommes en a déjà vu une prendre le large.
Ce qui m'a frappé, c'était la précision. Plusieurs hommes décrivaient le moment exact où une rafale de vent leur avait emporté leur chapeau , avec la date, comme s'il s'agissait d'un accident de voiture. « Ocean City, promenade, septembre 2019. » « Le match de foot de mon petit-fils, la mi-temps. » Un homme a perdu sa casquette depuis un bateau ponton et a écrit trois paragraphes à ce sujet, tous plus agacés les uns que les autres.
Le moment où je fais mes aveux
Vous l'aurez sans doute compris, je ne suis pas journaliste. Je m'appelle Alfred ; mon frère Harry et moi tenons Toque & fils, une petite entreprise artisanale de casquettes plates. Notre père nous a transmis le métier.
Nous n'avons pas réalisé ce sondage pour un article de blog. Nous l'avons fait parce que nous étions sur le point de repenser notre casquette phare, la Denim Vintage Cap , et suite à cet avis négatif, nous souhaitions que les hommes qui la portent réellement participent à sa conception.
Le sondage ne nous a pas seulement indiqué ce qu'il fallait construire. Il nous a aussi dit ce qu'il fallait abandonner : la doublure en polyester – supprimée. La fermeture à pression en plastique – supprimée. La calotte haute et bouffante – supprimée. Le logo en grand sur le devant – supprimé. Chacune de ces décisions a été prise suite aux réponses recueillies.
Et les cinq réponses sont devenues les cinq règles selon lesquelles le plafond est conçu :
- 1Confort optimal : conçu pour s’adapter à votre tête, et non l’inverse. Bandeau souple et ajustable, sans pression, tailles 52 à 62 cm.
- 2Respirabilité — un denim en coton biologique lavé qui convient même en juillet, et pas seulement en novembre.
- 3Adaptée à l'âge — l'alternative adulte à la casquette de baseball. Forme classique, sans déguisement.
- 4Faciles à assortir : des couleurs sobres et classiques qui résistent à l’épreuve du lit. Choisissez-en une, et portez-la avec toute votre garde-robe.
- 5Elle reste bien en place — coupée basse et ajustée avec un bord structuré, de sorte que le vent glisse dessus au lieu de passer dessous.
Chaque casquette est encore mesurée, marquée et coupée à la main, par petites séries. Ce n'est pas la méthode la plus rapide, mais c'est celle de notre père, et c'est ainsi qu'on fabrique une casquette qu'on a envie de porter pendant des années.
Que s'est-il passé lors de sa reconstruction ?
Depuis la reconstruction,Plus de 35 000 hommes ont fait le changement.À propos de la casquette Denim Vintage. Les réponses continuent d'arriver — je les lis toujours — mais maintenant, elles disent pour la plupart plus ou moins la même chose :
Et la dame qui a laissé un commentaire de onze mots ? Nous lui avons écrit à la sortie de la nouvelle casquette. Son mari la porte, selon ses dires, « pour aller chercher le courrier, à l’église et, je suppose, une fois même au lit ». Cinq étoiles cette fois-ci.
Je ne peux pas vous promettre de compliments. Je peux vous promettre les cinq points demandés par 3 000 de vos pairs — et vous décharger entièrement de tout risque : si la taille n’est pas parfaite, vous avez 100 jours pour la faire rectifier ou rembourser. Cette garantie existe grâce à la réponse n° 1, et nous l’honorons comme notre père l’aurait fait : sans discuter.
Commentaires (8)